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Michel Agier
Urgence et attente
Enquête sur le temps 
dans les camps contemporains
Les images des camps provoquent 
généralement des réactions émotion-
nelles, de la stupeur devant l’énormité 
d’installations précaires, et parfois des 
questions sur l’existence même de ces 
lieux. On peut les énoncer spontanément, 
telles qu’elles viennent à l’esprit face aux 
photos et à toute l’imagerie des camps de 
réfugiés : l’impression de précarité maté-
rielle, l’évidence d’une organisation pro-
visoire des espaces, la faible empreinte 
de la forme- camp sur la nature comme 
sur le sol. Tout cela donne le sentiment 
que ce qui est là sous nos yeux mainte-
nant peut avoir disparu demain. Une 
impression d’inexistence nous saisit, elle 
est associée à l’histoire européenne ainsi 
qu’aux normes de l’organisation spatiale 
et des modes de vie du monde occiden-
tal qui prédéterminent le jugement, et 
ce jugement est compatible avec une 
représentation des camps où prévalent 
les thèmes de l’exception et de la mort. 
Des chercheurs en sciences sociales, des 
journalistes et des photoreporters se sont 
parfois égarés dans cette représenta-
tion exceptionaliste et thanatopolitique, 
simplifiée, laissant planer sur les camps 
contemporains l’ombre de la Shoah 1. La 
réalité des camps du xxie siècle à l’échelle 
mondiale est bien plus complexe et ambi-
guë. D’une part, le modèle de l’excep-
tion, s’il inspire les pouvoirs sécuritaires 
ou humanitaires, doit être relativisé en 
étant remis dans ses contextes autant 
globaux que locaux 2. D’autre part, il y 
a dans la vie des camps un croisement, 
voire un choc des temporalités, entre la 
lenteur du quotidien des encampés 3 et les 
accélérations qu’induisent l’urgentisme 
humanitaire ou la brutalité sécuritaire. 
C’est pourquoi la tension et l’incertitude 
sont constantes autour des manières de 
faire, du sens des lieux et de leur devenir.
Temporalités et historicité des camps
L’incertitude sur le sens et les effets de 
ces établissements précaires peut nous 
conduire, aussi, à percevoir l’exemplarité 
des camps. Il s’agira alors de comprendre 
ce qui émerge des camps contemporains 
eux- mêmes pour mieux voir ce qu’ils 
nous disent du monde. On doit s’interro-
ger sur la réalité même de ce qu’on voit 
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ici et maintenant. Les questions de l’eth-
nographe sur le terrain de la vie quoti-
dienne des camps sont celles- ci : ce lieu 
et ce moment ne sont- ils qu’un transit, 
un moment en suspens entre deux réa-
lités vraies (celle du départ ou de l’« ori-
gine » et celle du retour ou du devenir) ? 
Cette réalité- là va- t-elle disparaître ou 
va- t-elle d’une manière ou d’une autre 
s’inscrire dans le temps, se reproduire ? 
Cette question- ci –  la reproduction  – 
occupe l’anthropologue de manière per-
manente, professionnelle pourrait- on 
dire. En toute circonstance, sa lecture du 
social est à la fois fondée sur l’observa-
tion du présent ordinaire, voire de l’évé-
nement extra- ordinaire, mais tout autant 
attentive aux processus qui font et défont 
ce présent et ces événements sur une 
échelle temporelle ouverte, c’est- à- dire 
dont l’historicité est à découvrir au sein 
de chaque contexte particulier. Face à ce 
qu’il observe sur ses terrains, dont il est 
contemporain et dont il peut témoigner 
en personne pour en dire la réalité vraie, 
vue et vécue, qu’est- ce qui lui permet 
de dire qu’une chose va exister dans le 
monde social, se faire une place, recevoir 
une reconnaissance, se reproduire socia-
lement au- delà des vies individuelles ? 
Les camps d’aujourd’hui représentent, 
de ce point de vue, un modèle de la for-
mation paradoxale des cadres sociaux et 
spatiaux de l’existence, plus largement 
de l’incertitude de la réalité. Celle- ci 
peut prendre la forme d’un présent qui 
dure sans que l’on puisse dire quel sens 
du lieu s’est construit, ou non, dans cette 
durée.
Mais la temporalité est plus large-
ment un problème dans la constitution 
des faits du présent. Face à des vies et à 
des situations précaires, la mesure sen-
sible de la réalité prend comme critère 
principal la possibilité de la durée. Dans 
ce cadre, bien plus qu’un exemple parmi 
d’autres, la vie des réfugiés et la situa-
tion des camps forment un modèle d’in-
certitude. Ce sont des espaces et des 
populations administrés sur le mode de 
l’urgence et de l’exception, où le temps 
s’est comme arrêté pour une durée indé-
terminée. Un camp est, en théorie, une 
intervention d’urgence qu’on aurait mise 
en « stand by » pour des mois, des années, 
dix à quinze ans, voire plus, pour les 
camps soudanais, libériens, guinéens, 
vingt- cinq ans maintenant au Kenya 
pour les réfugiés somaliens, près de 
quarante ans en Algérie pour les camps 
de réfugiés sahraouis comme pour 
les réfugiés angolais en Zambie, plus 
de soixante- cinq ans pour les réfugiés 
palestiniens vivant dans différents pays 
du Proche- Orient dans des camps- villes 
à la marge desquels d’autres réfugiés, 
irakiens, syriens ou soudanais, viennent 
maintenant s’établir. L’attente devient 
un présent sans fin. Le terme commun à 
tous ces espaces pourrait bien être celui 
de « zone d’attente ».
Deux attitudes opposées existent à 
l’égard de la temporalité des camps de 
réfugiés. Selon la première, on conçoit 
que les réfugiés attendent leur retour. 
Tout l’exil tient dans la sensation étrange 
et lourde d’une « longue insomnie 4 ». Le 
temps semble configuré par l’attente du 
retour : retour vers le lieu perdu dont 
l’exilé entretient la mémoire, retour vers 
le passé que la biographie même de cha-
cun rend impossible… En attendant, ce 
qui est vécu dans le camp n’aurait pas 
de sens, pas d’existence dicible, sinon 
de justifier par la souffrance quotidienne 
la demande de retour, comme plainte 
personnelle ou revendication collective. 
C’est ce qu’incarne la figure du réfugié 
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palestinien rapportée à la mémoire de 
la Nakba (la « catastrophe » de l’exil 
forcé de 1948), à la primauté de la « terre 
natale » sur la « terre d’exil » et à l’inac-
ceptable présent conçu comme absence 
de l’ailleurs et attente du grand Retour. 
Selon cette perspective, le réfugié est 
tout entièrement un « absent 5 » : absent 
de la terre perdue et absent du présent. 
Attente et absence emplissent l’imagi-
naire alors que c’est bien dans la réalité 
du camp et du présent que tout cela se 
passe et se pense.
Plus encore, l’attente et l’absence 
peuvent constituer l’essence même d’un 
engagement des populations encam-
pées dans la vie matérielle du camp. De 
fait, leur politique du présent réussit à 
donner un sens fort, anthropologique, 
à la réalité théoriquement ou « ontolo-
giquement » incertaine du camp. Dans 
les quatre camps de réfugiés installés 
depuis 1976 dans la région de Tindouf, 
dans le Sud algérien, les 50 000 réfugiés 
du début sont devenus 155 000 en 2002, 
plus de 200 000 aujourd’hui. Il y a une 
superposition entre trois territoires : celui 
des camps, celui d’une société en sus-
pens, et celui d’un État en exil préparant 
la constitution politique de la vie après 
le retour. L’Attente, d’abord majuscule, 
donne sens à la suspension du temps 
quotidien de chacun et du temps histo-
rique de l’identité sahraouie réfugiée. 
Puis l’attente quotidienne, « suspendue 
aux aléas de l’arrivée de l’aide huma-
nitaire, […] le gaz, l’alimentation […] et 
l’eau 6 », confirme l’Attente en général. 
Cette confirmation se retrouve dans la 
disposition des habitations : même si 
l’habitat s’est considérablement trans-
formé, si des bâtiments en briques de 
sable ont été construits dans les années 
1990, la tente reste là, dans la cour, 
comme un symbole de la perspective du 
retour. La tente comme signe de la pré-
carité, comme symbolique insistante du 
provisoire. L’absence (là- bas) autant que 
l’attente (ici) sont instituées en principes 
politiques et en fondements du présent. 
La terre perdue est revendiquée, mais 
elle est transcrite analogiquement dans 
la toponymie des camps de Tindouf. 
Inversement, le camp représente une 
« expérimentation territoriale » qui s’ap-
plique à l’espace des camps présents 
autant qu’à sa reproduction attendue, 
comme État en devenir, au Sahara occi-
dental lorsque celui- ci sera reconquis 7. 
La logique symbolique et politique s’est 
inversée et à ce moment précis l’on peut 
concevoir que le camp lui- même pro-
duit et entretient la demande d’un État 
sahraoui. Ce faisant, il crée une réalité 
présente qui a fait des camps de Tindouf 
un lieu anthropologique doté de sens, 
relation et mémoire 8.
Une seconde conception de la tem-
poralité du camp est pragmatique, 
elle suppose que l’exilé vit, survit, fait 
des rencontres, organise son existence. 
Un temps réel s’installe quand le pré-
sent s’allonge, mais il n’est encore 
rien d’autre qu’un présent qui dure, 
sans passé ni avenir. L’urgentisme est 
l’idéologie et la politique qui président 
à l’existence des camps, qu’ils soient à 
vocation déclarée humanitaire ou sécu-
ritaire. C’est une présence, certes, qui 
se donne à voir comme une évidence 
concrète par opposition à l’imaginaire 
de l’absence ressentie dans l’exil, mais 
une présence des corps et des installa-
tions matérielles qui n’a pas pour autant 
de repère spatio- temporel propre : quel 
est cet espace dans la durée ? Les camps 
sont exemplaires d’une architecture 
éphémère avec ses édifices provisoires 
NUM_16-2016_BAT.indd   177 27/07/16   11:54
Écrire l’histoire no 16, 2016178
construits de plus en plus en matériaux 
légers, qu’on défait aussi vite qu’on les 
fait, qu’on déplace, remonte ailleurs… 
La caravane, le container et le mobil 
home sont en train de remplacer dans 
les camps officiels les plus récents (à La 
Nouvelle- Orléans, Zaatari ou Calais) la 
tente ou la cabane au toit de plastique, 
qui sont les structures habituelles des 
camps du HCR. Les camps sont des 
lieux où se développent une architecture 
dite « d’urgence » ou « sans frontières », 
mais aussi une économie de la logistique 
humanitaire de plus en plus complexe, 
professionnelle et pérenne : un marché, 
des technologies et des compétences 
progressent et permettent de concevoir 
les abris, les matériaux de construction, 
les voieries, l’approvisionnement, les 
équipements sanitaires et médicaux, 
comme autant de formes éphémères, 
jetables ou transposables. Ce qui en fait 
l’expression d’un « présentisme » poussé 
à l’excès et devenu réalité pérenne. Le 
présentisme est cette idéologie qui tend 
à dominer notre monde et qui dénie 
la fonction et le sens que les espaces 
acquièrent dans la durée et transmettent 
dans la mémoire de leurs habitants 9. 
L’urgentisme et les camps comme décli-
naisons du régime de pensée et d’ac-
tion présentiste supposent qu’aucune 
mémoire collective du « lieu » ne puisse 
légitimement se former dès lors qu’on 
est censé attendre seulement d’en repar-
tir ; qu’aucune histoire propre n’en est 
jamais écrite ; qu’aucune « ruine » n’en 
est gardée et valorisée.
Dans la vie quotidienne des camps, 
l’injonction urgentiste des uns et l’obli-
gation d’attente des autres conduisent 
à un étrange ballet. La première impose 
aux travailleurs des ONG internatio-
nales d’avoir toujours quelque chose 
d’urgent à faire ; les 4x4 sillonnent les 
quelques voies carrossables ; les talkies- 
walkies sont en permanence branchés et 
grésillent ; et les « volontaires » regrettent 
bien de ne pas pouvoir s’attarder dans des 
conversations plus ou moins aimables 
avec les réfugiés… Leur empressement 
contraste avec la lenteur qui caractérise 
le rythme de ces derniers – cette lenteur 
étant, elle, la forme visible de plusieurs 
états possibles : souffrance, ennui, ou 
mélancolie attachée au lieu perdu et à 
l’incertitude du devenir, tissage de nou-
veaux liens sur place, transformation des 
habitations. Dans le présent suspendu 
de la vie des camps se croisent ainsi les 
humanitaires « expatriés » qui s’affairent 
dans une urgence sans fin durant le 
temps de leur « mission » (trois ou six 
mois), et les « réfugiés » encampés pour 
bien plus longtemps, qui essaient de se 
repérer dans ces lieux hybrides et dans 
la lenteur.
Le désert de sens qui prévaut à l’ori-
gine des camps est encore plus ressenti 
–  et l’observateur en est plus touché  – 
lorsque rien ne vient le combler, pas 
même cette pensée pleine de l’exil qu’on 
attribue encore aux Palestiniens ou aux 
Sahraouis, un exil dans lequel l’attente 
et l’absence fondent une présence- au- 
monde, et peuvent même édifier une 
idéologie nationaliste ou minoritaire 
susceptible de vaincre le vide du pré-
sentisme. Tout semble se résumer à la 
longue parenthèse de la vie en camp. 
Et pourtant,  c’est dans cette parenthèse 
que de la vie sociale se construit petit à 
petit, de case en cabane, d’abri plastifié 
en abri avec armature, de tentes collec-
tives en  tentes individuelles, dans les 
files  d’attente à l’entrée des cliniques de 
brousse de MSF ou des centres de distribu-
tion du Programme alimentaire mondial.
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À partir de ces presque riens, de leur 
répétition et de leur transformation, 
c’est la formation d’une réalité établie, 
habituelle, dans un cadre supposé pro-
visoire, d’une réalité signifiante dans un 
simple artefact logistique, qui se trouve 
au centre de la problématique anthropo-
logique des camps. C’est de là que peut 
venir la reconnaissance de leur historicité 
au- delà du conflit de temporalités entre 
l’attente et l’urgence, qu’on vient d’évo-
quer. S’ils durent, s’ils se répandent, alors 
il convient de les penser au- delà de la 
fonction apparente et immédiate qu’on 
leur assigne dans le langage humanitaire 
de l’urgence ou dans le langage sécuri-
taire de la mise à l’écart, en examinant de 
quoi l’espace de l’attente se remplit, len-
tement, chaque jour. Les camps, campe-
ments, centres ou zones de transit, sont 
des milliers, ils abritent près de vingt 
millions de personnes sur la planète 
en 2016, ils sont l’une des composantes 
majeures de ce qui forme aujourd’hui 
la « gouvernance » globale et, au- delà, 
le devenir d’une société mondiale. Et ils 
sont le lieu de la vie sociale et politique 
quotidienne de catégories de popula-
tions en croissance constante – réfugiés, 
déplacés internes, migrants dits « clan-
destins »  – dont la permanence pose le 
problème de leur reconnaissance sociale 
et de leur place dans le monde.
Parler des camps, les montrer, y circu-
ler, c’est contribuer à les faire sortir de la 
non- existence, du non- sens, à les sociali-
ser eux- mêmes en tant que milieux pro-
fondément hybrides et vivants. Ce sont 
peut- être là l’effet a minima d’une anthro-
pologie publique et toute sa difficulté : 
témoigner d’un phénomène qui est en 
train de s’imposer au- delà de la somme 
de ses manifestations locales, et rendre 
compte par des dispositifs collectifs d’en-
quête –  l’ethnographie globale et multi-
située 10  – des effets sociaux, culturels et 
politiques, toujours localisés, de l’encam-
pement du monde, cette vague de fond 
qui traverse toutes les tensions et tous 
les conflits contemporains. Et pour rela-
tiviser chaque camp observé, en recons-
tituer la genèse permet de montrer qu’il 
aurait pu en être autrement, qu’il pour-
rait encore en être autrement. C’est à ce 
titre que l’anthropologue peut faire de ce 
qu’on a appelé en Europe en 2015 la « crise 
migratoire » ou « crise des réfugiés », et 
particulièrement du sort des migrants de 
Calais, un cas d’étude. En tirer des leçons, 
en comprendre l’exemplarité peut aider à 
penser le monde en formation, au- delà 
de la « honte » ou de l’indignation ressen-
ties dès lors qu’on se trouve directement 
touché, « chez nous », par cette réalité, qui 
n’est donc plus réservée à d’autres par-
ties, lointaines, du monde.
Calais : lenteur de la relation,  
brutalité de l’expulsion
La fermeture très médiatisée en 2002 
du centre de la Croix- Rouge de Sangatte 
par Nicolas Sarkozy, alors ministre de 
l’Intérieur, visait à mettre un terme à 
une visibilité acquise par le « hangar de 
Sangatte » qui dérangeait l’image lissée 
d’un pays démocratique. Systématique-
ment repoussés, les migrants en transit, 
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et parfois en errance, dans cette région 
se sont alors regroupés dans des cam-
pements informels de petite taille, ou 
dans des squats, au sein ou autour des 
principales villes, notamment de Calais. 
Le campement des migrants afghans de 
cette ville, ouvert en 2002, fut lui aussi 
détruit en octobre 2009. Au cours de ses 
sept années d’existence, cette « jungle » 
aux abords de Calais a pu parfois regrou-
per jusqu’à 600 occupants, ce qui repré-
sente un nombre très important pour ce 
genre d’occupation : un refuge comme 
il en existe des milliers dans le monde, 
créé par les migrants eux- mêmes de la 
même manière qu’on « ouvre » un squat. 
Ce sont des campements –  dans les 
interstices des villes ou aux abords des 
frontières, ou les deux à la fois comme à 
Calais – où l’on se regroupe faute d’asile, 
en occupant les marges des espaces 
habités : quais, parcs, squares, terrains 
vagues, immeubles vacants ou aban-
donnés. Les occupants de ces lieux de 
refuge ont pu trouver, à Calais comme 
dans les petites villes proches, des sou-
tiens solidaires de la part de certains 
des habitants : distributions de repas, de 
vêtements, de chaussures, soins médi-
caux, informations et aides concrètes sur 
les procédures administratives, appren-
tissages linguistiques, etc. Se sont ainsi 
constituées une vingtaine d’associations 
(ou de sections locales d’associations 
nationales) regroupées ensuite dans la 
« Plateforme de Services aux Migrants ».
Le camp créé en avril  2015 mit fin à 
ces occupations de petits campements 
et squats, et il ouvrit une étape radicale-
ment nouvelle. Si le hangar de Sangatte 
(1999-2002) était un camp de transit 
géré par la Croix- Rouge, si la « jungle » 
(2002-2009) était un campement- 
refuge ouvert et géré par les migrants 
eux- mêmes, c’est un véritable camp de 
regroupement qui a été édifié par déci-
sion de l’État en avril 2015, dans le seul 
lieu où les migrants furent collective-
ment « transférés » et « tolérés », selon les 
termes officiels, sur une zone maréca-
geuse située à sept kilomètres de la ville, 
et dans les pires conditions sanitaires.
Ce qui se passa alors illustre et 
confirme une manière de faire de plus 
en plus répandue dans les mondes de 
la mobilité, qui s’accommode des situa-
tions précaires et, par cet accommode-
ment même, les transforme jusqu’à les 
rendre parfois habitables. En effet, les 
occupants, avec l’aide d’associations 
locales et de soutiens individuels euro-
péens (venus d’autres villes de France, 
de Belgique, des Pays- Bas, d’Allemagne 
et surtout de Grande- Bretagne), ont 
commencé à en faire un lieu vivable, 
de plus en plus établi et visible. Trans-
formant les abris, construisant des lieux 
de culte, de rencontre, de restauration, 
de formation, de culture, les résidents 
du camp en ont fait en quelques mois 
une occupation urbaine dont le nombre 
d’habitants a atteint environ 7 000  per-
sonnes en février  2016. Très loin de la 
disparition annoncée par l’évacuation et 
le transfert des migrants vers cette zone 
(en avril 2015), un rapport de force s’est 
instauré où l’État a, un temps, perdu 
la main. De leur côté, les occupants 
« oubliaient » parfois d’aller courir la 
nuit derrière les camions qui devaient 
les mener clandestinement vers l’Angle-
terre – raison première de leur présence 
dans ce lieu – parce qu’ils se trouvaient 
mieux dans ce lieu qui finit par bien por-
ter son nom de « bidonville » plutôt que 
de « camp ». Il était en train de devenir 
un brouillon de ville, comme la plupart 
des camps installés dans la durée ailleurs 
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dans le monde. Avec ce camp- bidonville, 
les migrants s’inventaient eux- mêmes la 
ville hospitalière en France que le gou-
vernement leur refusait.
C’est contre cela que l’État a finale-
ment réagi. D’une part, il a construit, 
pour ainsi dire, un camp dans le 
camp : le camp de containers, sur une 
partie, préalablement terrassée, de la 
zone, pour y loger 1 500  personnes, 
avec une fonction sécuritaire expli-
cite (nombreux surveillants, grillages, 
tourniquets, contrôles à l’entrée par 
identification palmaire). D’autre part, 
il a détruit en mars  2016 la partie sud 
du camp, celle qui était devenue bidon-
ville, où logeaient à ce moment- là envi-
ron 3 000 migrants (soit près de la moitié 
de la population totale du camp), élimi-
nant ainsi les marques naissantes d’une 
socialisation sur ce lieu improbable. 
Transformée et de plus en plus appro-
priée, habitée par les migrants eux- 
mêmes et en partie par les nombreux 
visiteurs du lieu (« aidants », militants 
associatifs et politiques, journalistes, 
etc.), cette zone était le lieu où l’État 
perdait le contrôle mais où, paradoxa-
lement, une forme d’asile était créée 
et acceptée par certains migrants qui 
pourtant n’étaient venus jusque- là que 
pour passer en Grande- Bretagne.
Car il s’est passé dans le camp- 
bidonville de Calais en quelques mois 
des phénomènes, certes minimalistes 
mais bien réels, d’aménagement de 
l’espace, de socialisation, d’échanges 
avec les habitants et de politisation des 
occupants, qu’on retrouve en général 
dans les camps contemporains, où ces 
différents caractères mettent cepen-
dant plus longtemps à se développer 
parce que l’isolement est plus grand et 
les ressources bien moins nombreuses. 
À Calais, un temps de la relation s’est 
installé entre, d’une part, des migrants 
venus de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, 
du Pakistan, d’Érythrée ou du Soudan 
et, d’autre part, des Européens de tous 
âges, affiliés à des associations d’obé-
dience chrétienne ou de gauche, ou bien 
« aidants » indépendants, venus là pour 
quelques jours à travers des prises de 
contact par internet. Le temps ralenti 
de la conversation, de la traduction, de 
l’apprentissage, de la construction, s’est 
pendant plusieurs mois opposé au temps 
brutal de l’intervention sécuritaire, qui 
a fini par l’emporter, apparemment, en 
imposant par la force la destruction, par-
tielle, du lieu.
Comme tout le monde le prévoyait, les 
migrants n’ont pas disparu pour autant. 
Pour une part, ils se sont resserrés dans 
la partie nord du camp, encore debout à 
ce jour ; pour une autre part, ils sont allés 
dans les campements et camps des autres 
localités de la région (Grande- Synthe, 
Angres, Norrent- Fontes, Steenvoorde) ; 
enfin ils ont cherché refuge dans des 
squats à Calais, reprenant un cycle d’er-
rance, déjà vu…
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